Ketika Pulau Dewata Memanggil...

Almarhum bokap gue itu orang Bali asli, lahir di Karangasem, Desa Babakan yang lokasinya gak jauh dari pertigaan Antiga yang kalo belok kanan terus itu sampe ke Pelabuhan Padangbai. Jadi, kalo ditarik garis patrilineal, gue ini juga orang Bali, cuma sayangnya gue lahir di Jakarta -- sehingga gue gak bisa pake predikat 'asli Bali'. Tapi, walaupun begitu, gue kok kayaknya susaaaaah banget ke Bali... 

Gue pergi lagi ke Bali setelah sekian tahun gak pernah ke sana itu tahun 2009, bulan Desember, hampir lima tahun yang lalu. Itu juga bukan karena niat buat 'pulang' ke sana, tapi karena emang keluarga besar almarhumah nyokap ngajakin liburan bareng. Jadi, ya gitu deh, ke sana nuansanya 'liburan', bukan 'pulang'. Terus pas 2011, gue juga ke Bali, tapi itu urusannya buat upacara Ngaben bokap yang wafat tahun 2008. Itu juga gak kerasa nuansa 'pulang'-nya, karena jenazah bokap gue udah dikremasi di Jakarta, bukan dikubur di Bali terus diaben di sana. Ya istilahnya mah, Ngaben arwah. Gak ada sedih-sedihan, gak ada haru-haruan, cuman ada rasa lega karena arwah bokap akhirnya bisa gue sempurnakan, walau jazadnya udah dikremasi duluan dan abunya dilarung di laut Cilincing, Tanjung Priok. Yap, cuman itu. Mau main pun gak bisa karena beberapa hari setelah acara itu gue udah harus balik lagi ke Jakarta.

Tanah Lot, Bali, 2009

Dulu, pas gue masih kecil, hampir tiap tahun gue pasti 'pulang' ke Bali. Ketemu saudara-saudara, ketemu nenek kandung yang sekarang udah almarhumah juga. Berkunjung ke rumah saudara yang ini, yang itu, yang anu, yang nganu, sepupu ini, misannya si itu, keponakan yang punya hubungan kerabat dari dua kakek sebelumnya, bla bla bla. Tipikal 'reuni' keluarga tahunan... Gue jadi berasa lebaran tiap 'pulang' ke sana, cuma minus maaf-maafan, dan tiap pulang ke Jakarta dioleh-olehin salak, kacang, jajanan chiki, sampe sawo apel hasil kebun sendiri yang ukurannya segede gaban.

Sekitar pertengahan 2013, akhirnya gue ngerasa ada rasa kangen. Pernah yang kangennya itu banget-banget sampe gue ojol-ojol ngedenger suara gamelan Bali pada satu waktu, dan di waktu yang lain gue mencium bau dupa. Padahal di sekitar gue gak ada sanggar kesenian Bali atau orang yang ngebakar dupa. Well, kebetulan gue pas lagi masa peralihan dari kerja kantoran, balik lagi ke freelancer. Dan gue waktu itu pernah mikir begini, "At least sekarang gue balik lagi jadi freelance. Bisa gue aturlah kapan mau pulang ke sana." Gak taunya, udah lewat setahun sejak gue punya pikiran itu, gue belum juga bisa pulang. Adaaa aja alesannya buat pulang ke sana, ya kerjaan yang gak bisa ditinggal lah, waktunya gak ada, sampe ke urusan tiket pulang. And yes, bunyi gamelan dan bau dupa masih bisa gue dengar dan gue cium pas gue lagi ngerasa 'kangen'. Lantas gue pun jadi mikir, ini ada apaan sih? Gue kok kayak dikasih angin begitu, terus pas gue udah niat hambatannya malah ada aja? 

Padahal ya, rumah gue itu di deket bandara Halim. Si Fajar, suaminya si Maria -- rekan penerjemah dan emak dua anak yang juga suka punya pengalaman aneh sama Bali -- pernah bilang, "Lo jangan alesan lagi buat gak pulang. Gue ke Bali cuman dikasih kaos diskonan sama Yang Di Atas. Elu dikasih bandara sama jalur LCC buat ke sana. Kagak pake capek-capek ke Soekarno Hatta." 

Damn. Iya juga ya :)) 

Tapi ya akhirnya gue tetep 'gak bisa pulang' ke sana, padahal duit ada. Selama itu pula gue cuma berpegang pada alasan, 'Bali itu pasti memanggil, dan kalo emang udah saatnya gue pulang dan direstui sama Yang Di Atas, pasti gue pulang dengan jalan yang udah ditata buat gue." Lagian, gue ngerasa, bisa jadi aja gue ke sana, tapi nuansa 'pulang'-nya gak dapet. Cuman wara-wiri gak jelas, dan akhirnya gue lupa tujuan awal gue ke sana mau ngapain. 

Hmmmmh... Bali itu emang aneh... Buat sebagian besar orang, Bali itu surganya Indonesia (dalam konteks liburan). Tapi buat segelintir orang, termasuk gue, Fajar, Maria, dan orang-orang lainnya. Pasti ada alasan khusus kenapa bisa sampe segitunya -- Hellow, ojol-ojol nyium bau dupa dan denger suara gamelan padahal di sekeliling lo gak ada dua objek itu sama sekali, spooky gak sih? -____-;;; Tapi ya gue tetep yakin, bahwa suatu saat nanti gue pasti pulang ke sana. Pulang yang bener bener 'pulang', rekonsiliasi sama masa lalu gue, bermaaf-maafan dengan batin gue, dan bersiap-siap dikejutkan oleh berbagai hal luar biasa yang disiapkan oleh tanah leluhur gue.